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ГЛАВА III. 

Сивачѳвідина. 

Мих. Сивачев, Пимен Карпов, Надежда Санжарь. 

I. 

Троим посчастливилось стать объектом шумных толков: без- 
работному пролетарию М. Сивачеву, «крестьянину-хлеборобу» 
Пимену Карпову и «дочери народа» Надежде Санжарь. 

Сивачев в 1911 году рассказал историю пролетария, стремя- 
щегося в ряды интеллигенции. «Прокрустово ложе» — это ложе 
писателя, вышедшего из низин и пытающегося устроиться в бур- 
жуазном мире. Пимен Карпов — двумя годами позднее — дал кар- 
тину «жизни и веры хлеборобов», как сказано в подзаголовке его 
романа. «Кровь», «пламень крови» всюду и везде, и назывался 
его роман «Пламень». Еще до «Прокрустова ложа»— в 1909 году — 
вышли его страницы о народе и интеллигенции («Говор зорь*). 
Появились в 1910 году и «Записки Анны» Санжарь. Это был мате- 
риал, «прописанный на боках» женщины, прошедшей все мытар- 
ства труда — от ^горничной с мытьем полов до модной мастерской. 

Эти книги и вызвали неспокойный обмен мнений. 

Прочтя «Прокрустово ложе», Л. Толстой говорил своему 
секретарю Булгакову: «Очень интересная книга, я бы вам посове- 
товал посмотреть*. Карпову Толстой писал: «Книга ваша мне 
понравилась своей смелостью мысли и ее выражения. Для того, 
чтобы высказать горькие истины «образованным», нужно в ваше 
время гораздо больше смелости, чем для того, чтобы высказывать 
их правительству» 1 ). И редкий критик, редкий публицист не 
отозвался на эту тему: и Ал. Блок, и Иванов-Разумник, и Антон 
Крайний, и Измайлов, и Белоруссов, и Чуковский, и т. д. Точно 
что-то ударило всех по больному месту. 

В чем же нерв этих книг, точно по уговору заговоривших 
об одном и том же? Каждая из них закатывает «пощечину» 
культуре. Да, Сивачевы стучатся в двери культуры, — уже прос- 
нулась в них жажда духовной жизни; они хотят творить, мы- 
слить, жить человеческой жизнью... Но вместо хлеба культура 
дает им камень. И вот культура кажется им «маленькой, чернень- 
кой, востренькой, как смертный грех». 


*) «Письма Л. Н. Толстого». Т. II. (Собрание П, А. Сергеенко), стр. 265. 
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Ведь несет кто-то ответственность за самый характер куль- 
туры? Эта-то ответственность мозолить им глаза. И вот их нена- 
висть. Люто, непреоборимо ненавидят они тех, кто несет на себе 
эту ответственность за культуру... 

Но ответственна «интеллигенция». Значит, это она ожесто- 
чила Сивачевых, бросила умирать их при дороге... 

II. 

Это не произведения в обычном смысле слова: в них также 
много правды, как мало «выдумки». Это бесхитростный рассказ... 

«Прокрустово ложе»— рассказ о том, как истекало кровью 
сердце рабочего, потерявшего трудоспособность, инстинктивно 
тянувшегося вверх, в мир литературы. Автобиографический ха- 
рактер «Записок Анны» устанавливает их издатель. «Пламень» 
написан в виде романа, но сам автор комментировал свое про- 
изведение так: «Все, что здесь от русского сердца, а пережил 

лично». Таким образом, перед нами — документы в их чистом и 
характерном виде. Но в этом -то и сила их. 

Ницше сказал где-то, что произведение тем ценнее, чем 
более написано кровью. Но писать кровью значит писать о том, 
что на всю жизнь оставило кровавый след в душе. Ведь ни один 
психолог не может заглянуть в чужую душу так, как это в со- 
стоянии сделать она сана. В душе каждого есть нечто, что пре- 
вышает чужое понимание. Мы сами проникаем в него ощупью. 
«Человеческий документ» и срывает эту завесу. Рассказывая о 
себе самое важное и дорогое, автор доходит до сердца, и едва 
ли кому придет в голову разбирать такое произведение по пра- 
вилам мастерства. Хорошо, разумеется, ежели рассказчик одарен 
талантом; но талант в литературе документов не главное. Можно 
не быть талантом, но обладать содержанием значительным, тра- 
гичным. Ежели таковое на лицо, мы простим ему все недочеты; 
ведь смысл документа в его подлинности. 

Вопрос лишь в том, правдив ли он. Нет ничего вреднее 
лжи в таких записках, лжи перед собой, когда человек щадит 
себя, но не щадит других. 

Делать признание нелегко. Ведь лишь после ряда пережи- 
ваний человек начинает разбираться не только в окружающих, 
но и в самом себе. Говорить правду себе о себе, о своем жизнен- 
ном опыте — свойство реже встречающееся, чем мы думаем. Но 
в том-то и сила наших авторов, что искренность их не подле- 


жит сомнению. То, что рассказано ими, правда, правда их 
страшной, жестокой жизни, в тисках которой они пробивались 
к свету. 

И «Прокрустово ложе», и «Пламень», и «Записки Анны» — 
крик сердца, типичный для тех дней. Таких уже тогда были 
тысячи. До искусства ли им? Тут сам голод, физический и ду- 
ховный, сама исстрадавшаяся душа стонет, изнемогает, прокли- 
нает своими горькими устами. Вот, чем оправданы эти книги: не 
верностью художественного обобщения, но правдой вложенного в 
них человеческого страдания. 

В этой истории исканий житейских и , литературных,— об‘ек- 
тивно говоря, — мало «истории», но много преувеличений. Но так 
отразилась культура в душе полураздавленного самоучки, — вот, 
что заставляет с собой считаться. 

III. 

Нельзя не вспомнить отличительной черты момента. 

Это был момент «Вех», о котором «Народная Семья» — орган 
московских писателей из народа — писала: «Теперь, когда мы, 
дети народа, начинаем создавать исторические явления, прикла- 
дывать ко всему свой критерий, роль интеллигенции выясняется 
с довольно-таки нелестной стороны. «Федька великодушный, про- 
сти меня» — взывали когда-то Темкины, но Федька не понимал 
этого. Теперь Федька понял, взвесил и потянулся к интеллиген- 
ции. Но интеллигенция отвечает: мы, мудрецы и поэты, храни- 
тели тайны и веры, унесем зажженные светы в катакомбы, в пу- 
стыни, в пещеры». 

Уход интеллигенции с боевых позиций — вот черта момента. 
Когда-то каялся дворянин, — создался даже термин: «кающиеся 
дворяне». Теперь каялся интеллигент, и литература отражала 
его, с общественным подвигом не впереди, а позади, желающего 
пожить не во имя народа, а для личной жизни, «честности 
особой». Этот сдвиг отразили В. Ропшин в своем «Коне блед- 
ном», Р. Григорьев в романе «На ущербе» и многие другие. 
Но в то время, когда в интеллигенции многое отходило в прошлое 
безвозвратно с тем, чтобы не воскреснуть вновь, — в это время 
нарождался тот мыслящий пролетарий, к которому так долго и 
так тщетно взывал интеллигент. Отсюда рознь интеллигенции 
и низов. 

Теперь били в глаза исторические условия, сделавшие интел- 
лигенцию эмоционально другой, чем людей физического труда. 
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И вы видите эту рознь и в среде партийной, революционной 
общественности. Пока речь идет об идеях, о принципах, социаль- 
ные грани почти не дают себя знать. Интеллигент остается 
близким. Но как только выступает эмоциональная, волевая жизнь, 
лежащая где-то ниже партийного сознания, тотчас вырастает 
стена, глухая стена непонимания. Это хорошо схвачено в романе 
Григорьева, Идет спор о политике, и слова никого не задевают. 
Но вот в спор вплетается мелочь, и разночувствие рабочего 
и интеллигента, рознь подсознательных влечений на лицо. 

Психологическая рознь дала себя знать впервые в годы 
пятилетия, наступившего после 1905 года. Рабочие, крестьяне 
хотели не только политического, но и психологического равенства, 
не понимая, что интеллигенция не может быть иной, чем она 
есть. И росло интеллигентоедство. «Много вы притворяетесь, 
когда к нам приходите», — говорили теперь Ѳедьки, а вместе 
с ними три книги, обнаженно, без соблюдения каких-либо прили- 
чий, направленные против интеллигентов. 


IV. 


Шум, поднятый около авторов, был шум отрицания. Лишь 
Белоруссов, Б. Фриче п Е. Сине губ сумели отвлечься от тех 
чувств, которые их обвинения вызывали в интеллигенции, войти 
в чувства и мысли тех, по которым прокатилось суровое колесо 
жизни. Остальные, сознавая зловещий смысл этих обличений, 
ответили отчуждением. 

— Для меня удивительно, — писал К. Чуковский, — как господа 
Сивачевы еще ни разу из нас никого не прибили «за подлость». 
Ненавидят они нас до боли. «Эгоизм, цинизм, авантюра, афера и 
груда всевозможных гнусных и преступных замыслов преобладает 
в вашей среде», — пишет мне один мастеровой. — И Чуковский 
«торопится» прибавить, что... «он прав совершенно». Вообще, 
«Сивачевы во множестве, Сивачевы, как масса — -превосходны, 
лучшие люди в России». Однако, «сам по себе Сивачев — скверная 
и злая душонка» 1 ). Измайлов не хотел «бить» Сивачева: автор 
«Прокрустова ложа» — «лежачий, воистину несчастный человек, 
больной, истерзанный хроническим ревматизмом, чуть не лишенный 
владения руками». Однако, книгу Сивачева он назвал «книгой 
злой и темной неблагодарности». «Отвратительные злые слова сры- 
вались у него по. адресу тех, кто имел неосторожность всего 


] ) «Речь», 1911 г., М 279. 
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более пригреть его. А нет ничего чернее неблагодарности» г ). 
Зинаида Гиппиус писала о Сивачеве: «Мы, читатели, не только 
не обязаны, но определенно не хотели ни «потрясаться», ни 
«содрогаться» от плохих книг, хотя бы эти книги были о жизни»; 
скверная книга, претендующая одновременно и на действитель- 
ность, и на художественное творчество, да еще кричащая о на- 
шей ненормальности, — «такая книга по справедливости может 
только возмутить» * 2 3 ). 

Не меньше досталось П. Карпову. «Все сильнее и сильнее 
охватывает желание, — писал А. Ожигов — бросить куда - ни- 
будь дальше эту кощунственную книгу» а ), «швырнуть в угол» 
(Д. Философов). «Она показывает, до какого бреда способен 
дойти выходец из народа, прививая к своей подлинной святой 
ненависти яд городской, полу-литературной культуры модер- 
низма» 4 ). Таланты из народа,— по словам Иванова-Разумника — 
всегда пробивали себе дорогу в литеоатуре, «а эти полударо- 
витые, полу-бездарные труженики терпят крушение за круше- 
нием и безмерно озлобляются на всех и вся. Сколько ушатов 
грязи вылил Михаил Сивачев на ненавистную ему «интелли- 
генцию», которая не умела его оценить? И г. Пимен Карпов 
тоже начал свою деятельность с книжки «Говор зорь», в ко- 
торой следовал по тропинке, проторенной «Вехами», и ставил 
крест над всей интеллигенцией. Через год- другой никто не 
будет помнить о «Пламени», как никто не помнит теперь о 
«Записках» г. Михаила Сивачева.» 5 ). 

О Надежде Санжарь 3. Гиппиус писала: «Среди представи- 
телей народа», идущих ныне в «проклятый город», в «прок- 
лятую интеллигенцию» и, в частности, в литературу, есть и 
женщины. Такова Надежда Санжарь. Она очень напоминает 
Сивачева. Сивачевщина, ведь, не индивидуальна, а типична. 
В конце концов она не одну интеллигенцию проклинает. Не 
признак ли это дикости, ненормального состояния... отнюдь не 
интеллигенции, а всей России, не симптом ли это коренного 
какого-то культурного извращения?» 

Очевидно, попали «документы» не в бровь, а в глаз. И был 
дан отпор... Однако обратимся к самим авторам. Кто они 
такие? 


1) «Русское Слов»», 1911 г. 

2 ) «Русская ішсль», 1911 г., Л'? 6. 

3 ) «Соврѳиекнов Слово», 1913 г.. № 2084. 

4 ) «Речь» 1913 г., 281. 

5 ) . «Заветы», 1913 г. № 11. 
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’ У. 

М. С и в а ч е в. 

«Когда-то по просьбе Григория Петрова— писал мне Сивачев — - 
я дал ему, — он намеревался писать книгу. — свои записки разме- 
ром до семи листов. Теперь я уже не могу подробно писать о 
себе; я человек надломленый. Не скрою от вас, мне кажется, я 
уже вступил в период, когда человек чувствует, что это начало 
его коаца. Прежде у меня хватало сил хоть и голодать, но 
писать, писать во что бы то ни стало; теперь я уже не имею 
силы писать на тощий желудок и стараюсь заработать кусок 
хлеба каким-нибудь местом вроде «ответственого» редактора при 
каком-нибудь журнале. Конечно, не для того я шел в литературу, 
чтобы имет* кусок хлеба. Если бы последний был для меня 
единственной задачей, тогда бы я в литературу не пошел. Я знал, 
что она кормит плохо. Но мне дан суровый урок, что люди не- 
обеспеченные не должны иметь высоких стремлений, ибо высокие 
стремления ценятся на словах. И когда я думаю о литературном 
пути, мне этот путь представляется во сто крат худшим, чем 
каторга. Там человеку, совершившему даже преступление, дают 
и кормят хлебом, здесь же в литературе человеку, единственная 
вина которого в том, что он потянулся к более одухотворенной 
жизни, чем жизнь масс, ни крова, ни хлеба. Вот одна из жестоких 
гримас лицемерной культуры, а тем паче искусства. В этом грехе 
повинны литераторы. Это они давят в нас все светлое, давая 
возможность торжествовавать тому, что таким махровым цветком 
распустилось в литературе. Я голодал на пути литературы все 
десять лет, я травился, не имел крова, ночевал под открытым 
небом. За все это литераторы дали мне агонию, в которой я 
теперь пребываю. Именно агонию... Что же мне отвечать вам, 
что я раздавлен, что последние мои годы — годы бессилия и уга- 
сания, что даже всякая мысль о литературе для меня источник 
тяжелых, горьких и, главное, недейственных раздумий? Поэтому 
не посетуйте за краткость... 

«Девяти лет я лишился отца, одиннадцати — матери; остался с 
малолетними сестрами. А так как бедность была крайняя, то с 
детских лет старался что-либо заработать. Работал на бойнях, 
помогая мясникам, за что мне давали мяса; работал на постройке 
мостов, получая 20 коп. в день, по котельному делу (лез в котел, 
чтобы поддерживать заклепки — работа, изображенная Гаршиным в 


62 — 


«Глухаре»). При отце я учился в начальной школе; при матери 
•был уже во втором классе училища, но со смертью ее дальнейшее 
учение оборвал. Некому было попросить за меня, и 14-ти лет 
я попросился в ученье па завод сам. Срок ученья — 5 лет, первые 
годы— бесплатно, на всем своем, на 3-й год — 10 коп. в день, на 
4-й — 20 коп., на 5-й — 30 коп. Проучившись год, я ушел в 
другой завод уже не как ученик, а как мастер. Зарабатывал там 
не меньше, чем ученики, пробывшие на выучке все 5 лет. Работал 
я токарем по металлу. Казалось,— первые месяцы я зарабатывал 
до 50 рублей, — что мой искус жизненый кончен. Но... позна- 
комился с Марксом и прочими экономистами и стал сознательным 
рабочим, на языке заводской администрации «красным» и, конечно, 
из завода вылетел. Начал колесить по всей России, где только 
есть промышленные центры. Менял я места часто. Где сам бросал, 
где меня выкидывали за неблагонадежность; так молодость, горяч- 
ность, желание послужить пролетариату носили меня из города в 
город. К 20 годам меня уже знал департамент полиции, и я жил 
под надзором, иногда без права заниматься своим трудом. В такие 
периоды помогали мне рабочие, а вне этих периодов я безработным 
никогда не был. Подчеркиваю: я никогда не голодал и не был 
без крова в бытность рабочим, а в бытность литератором хватил 
того и другоі'о через край. Но с 20 лет я начал страдать ревма- 
тизмом, и эта болезнь в 24 года выбросила меня из сферы труда 
вон навсегда. Нелепа была моя юность. Не легко было работать 
с ревматизмом. Но вот что отмечу. Припоминая все это, я теперь 
вижу, что нелегкая жизнь переносилась, в общем, легко, ибо была 
вера, что это не важно; что погибаю я, единица, но существует 
где-то на верхах, — в науке, литературе, — правда и справедливость, 
существует начало, стоящее нелицемерно на страже прав человека. 

«Естественно, что, когда сфера труда выкинула меня вон, 
я потянулся к этому началу. На какие шипы я наткнулся с пер- 
вых же шагов, вы знаете из моих двух книг «Прокрустово ложе». 
Есть у меня и третий том «Цветы земли и неба». После «Про- 
крустова ложа» я прочитал о себе не мало. Меня поносили в 
газетах, в журналах п в Москве, и в Петрограде, и в Киеве. 
Корней Чуковский в «Речи» назвал меня «злой отвратительной 
душенкой»; в том же духе аттестовали меня Измайлов, Зинаида 
Гиппиус и другие. Меня это не задевало, в это время я был 
далек от мысли, что меня сломят, сотрут, задавят... Без злобы и 
сейчас вспоминаю черные рецензии, и жаль мне этих критиков: 
так мало у них чуткости к делу, которому они служат. Но в то 
время погибли жена и ребенок, которых я очень любил. Утрата 
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их меня раздавила, главным образом. Останься в живых жена, я над 
всеми своими мытарствами только хорошо бы посмеялся. Но жены 
нет, без нее у меня нет и поддержки. На дворе светит солнце, 
и мне больно вспомнить все прошлое, хотя — правду говоря — только 
это и делаю. Знаете, как старики: выйдут на солнышко и думают 
о чем-то тихо, как будто мирно — не видать, что у них в мыслях 
и на душе. Вот я становлюсь вроде этих стариков. Как увижу 
солнце, так и иду под него додумывать много раз уже переду- 
манное... Однако, я отклонился в сторону. 

«Чистосердечно говорю вам: злобы в моей книге нет, есть 
невозможность хорошенько осмыслить то, что я писал. Книги 
вышли резки не потому, что я не додумал своих выпадов. Нет, 
если бы у меня была возможность писать эти книги в лучших 
условиях, они были бы более убедительными в своей резкости. 
Но всем, поносившим меня, не приходило в голову узнать, что 
когда автору книг представился случай издать их, то — предва- 
рительно до этого задерганный, загнанный, страшно изголода- 
вшийся — он ухватился за этот случай, как утопающий за соло- 
минку и написал обе книги в два месяца. Работая над ними, 
я доходил до изнеможения, падал в обморок от усталости, а когда 
обморок проходил, вновь садился за писание, да к тому же еще 
за корректуру этих книг. Писал при голодовках, видя недочеты 
своей работы. А вот как писались «Цветы неба и земли». Я голо- 
даю; издатель говорит: «Дайте рассказов мне на книгу, а я вам 
аванс дам в сто рублей». И я сажусь и пишу два больших рас- 
сказа и мучаюсь, что я гублю хороший материал. 

«Литераторы указывали, что вот-де, мол, Сивачева издает 
солидная фирма (Крандиевский из «Бюллетеней Литературы и 
Жизни»). Сами же мне, как автору «Прокрустова Ложа», мстили 
и мстят таким образом. В «Заветах» у меня еще раньше взяли 
рассказ. Потом же, ничем не мотивируя, рассказ вернули... 
Через месяц в этих же «Заветах» Иванов-Разумник отзывался 
обо мне в высшей степени отрицательно. Этот пассаж придавил 
меня, как камень; когда стали сказываться результаты, все пла- 
чевные, я понял, что куда не сунусь, будет отказ, — та же истооия 
с «Заветами» или еще хуже. Тот же рассказ послал я в «Совре- 
менный Мир». Рассказ не приняли. Рассказ у Миролюбова при- 
нят был давно. Я написал ему, что, если не желает печатать, 
пусть вернет назад... 

«Многое мог бы я вам сообщить еще из того, что посте- 
пенно подтачивало и убивало мои силы, довело до того состояния, 
что одна мысль взять перо в руки мне мучительна. Но я обры- 
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ваю свое повествование. За что, за что я подвергся такому зау- 
шению? За то, что осмелился сказать громко, что литераторы 
наши разлагаются. Мне остается труд, до идиотизма механиче- 
ский, с ничтожной оплатой; как лицу, не имеющему образова- 
тельного ценза, мне не дадут иного места. И я работал вот уже 
два месяца конторщиком при одном из земских учреждений. Однако, 
учреждение расчитало меня якобы за ненадобностью, а на самом 
деле на мое место посажен какой-то писарь. Этому учреждению 
не нужны люди, одаренные мыслью, — им нужны лишь почерки 
писарей. Я не могу, разумеется, быть в претензии. Остальное 
же, вся моральная сторона положения остается на совести нашей 
культуры». 

Так писал о себе М. Сивачев в 1916 году. Но с начала 
войны его имя стало мелькать в журналах. Его уже печатали 
не только «Нива», «Солнце России», «Биржевые Ведомости», но 
и «Национальные проблемы», «Русские Ведомости». В 1917 году 
в «Вестнике Европы» появились его очерки «Из деревенских 
впечатлений», в 1924 г. — «Желтый дьявол». 

VI. 

Пимен Карпов. ^ 

Жизнеописание Пимена Карпова я расширяю «Исповедью 
самоучки», напечатанною им в «Журнале Журналов». Как и 
в своем романе, Карпов и в этих записках обрывист, загадочен, 
сбиваясь с бытовой канвы на бред, не поддающийся переводу на 
язык житейский. 

«Есть что-то зазорное в писании жизнеописаний, особенно 
самоучек, у которых почти ничего нет в жизни, кроме нищеты 
и унижений, — писал Карпов. —Я поэтому в могилу унесу с собой 
пытки моего бытия. Буду говорить о редком и мимолетном, 
о радостном и светлом, что было в моей жизни. Первое, что 
запечатлел я в раннем детстве, что поразило меня и привело 
в священный ужас, это — солнце. В семь лет, наслышавшись 
рассказов о святых, я возжаждал быть святым, да не простым 
святым, а чудотворцем, по одному слову которого исцелились бы 
все до одного в мире больные и страждущие, и исчезли бы с лица 
земли все беды, несчастья и неправды. Я не требовал бы ни 
молитв, ни поклонений, — я просто исцелял бы всех, кто нуж- 
дается в исцелении. Но сделаться святым мне помешало то, что 
я до безумия влюбился в соседнюю девчонку. А влюбившись я 
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слагал песни, которые распевались на деревне... Мне тогда было 
уже девять лет. Возлюбленная моя изменила мне, и я проклял ее. 
Пошел плутать по деревням. 

После уже, когда я сам влюблялся столько раз, сколько 
встречал молодых женщин и девушек, я простил первую мою 
любовь, что изменила мне; ибо и изменила-то она мне, чтобы 
узнать, взаправду ли я люблю ее. Ей было тогда тринадцать лет. 
Уже совсем взрослым я пошел пешком в Москву. Жить в степи 
с солнцем и цветами, пасти стада, копать коренья, собирать 
щавель — какая это радость! Но дернула меня нелегкая бросить 
поля родные и уйти, очертя голову, в город из-за какой-то там 
любви — 'из-за девушки с светлыли глазами. И да будет трижды 
проклято это «сердце России», заплывшее жиром, как у откорм- 
ленной свиньи! Москва встретила меня враждебно, и я, отряхнув 
ее прах с ног своих, ушел в Петербург, — благо у меня был 
с собой целый коробок песен и сказок. Их я мог рассказывать 
и петь по городским стогнам, а то и печатать в газетах. Не 
беда, что записать сам не умею; другие запишут, да и я под- 
учусь. С голоду — во всяком разе — не подохну. В Питере, в надежде 
встретить светлоглазку, иду на набережную Невы. Умиляюсь 
шири и мощи реки. Спрашиваю робко какого-то прохожего: 

— Не видали вы тут близ Невы девушку с светлыми глазами? 

— Какая же это Нева, это Обводный, — презрительно щурит 
он глаза. —Необразованность! 

Ладно, — утешаю я себя, — и иду в храм искусства, в музей. 
Оказывается, он тут же. Картины видать через окна с улицы. 
Но, боже, зачем здесь крики и звон бутылок, и табачный дым? 
Неужели же и здесь нет девушки с светлыми глазами? Музеи? 
переспрашивает меня кто-то из-за столика. — Трактир это, брат, 
а не музей. Пойми это, деревенщина! Ну, а девушку тебе надо, — 
так на тротуаре. Которая с папироской. 

Голод заставил меня петь на городских стогнах любимые мои 
песни, но вот горе: за первую же мою песню отвели меня в уча- 
сток и чуть было не выслали. 

Но я уже знал, что на улице делиться песнями да сказками 
невыгодно: никто ничего не дает. А пойти в редакцию — грамоты 
не знаю, своих же песен списывать не умею; два только года назад 
впервые увидел в степи у какого-то мальченки букварь, кое-что 
раскумекал сам собой, но и только. И вот, что творит со мной 
любовь к девушке с светлыми глазами. Я день деньской хожу, 
задрав голову, по городу, выучиваю по вывескам грамоту. Да, по 
вывескам. И как успешно! Через месяц я уже читаю, как заправ- 
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ский пономарь, а через другой — и пишу без ошибок. Конечно, пока 
печатными буквами пишу. Но это оттого, что некогда. За поден- 
ную плату я подметаю те самые стогнища, что так недружелюбно 
приняли меня с моими песнями. 

Не то, что в степи, где я до двенадцати лет болтался, не 
зная ни аза... А светлоглазка! Она открыла мне тайну письма, 
тайну слова, и я — видит бог, что я не рисуюсь — без всяких грам- 
матик, без посторонней помощи постиг настолько науку слова, 
что уже печатал фельетоны и стихи в «Русской Жизни», газете 
Дучинского, которую редактировал В. В. Брусянин. И это через 
месяцы ученья по вывескам, а впоследствии по листкам газеты. 
А пел я в стихах и рассказах все о ней, о девушке с светлыми 
глазами. 

О, незабвенный девятьсот седьмой год, когда законодатель- 
ствовала, а не подхалимствовала Дума! Или Думы? Не помню сколько 
их в том году было. Прихлопнули, понятно, «Русскую Жизнь». 

И, благословясь, направляю стопы своя в «Речь», к редактору 
Иосифу Владимировичу Гессену. Говорю ему: 

«Я самоучка, крестьянин... Земли нет... и хаты нет... мать 
побирается, отец болен... Я работал в «Русской Жизни», а теперь 
ее закрыли. Вы, товарищ Гессен,— такое тогда было модное слово 
«товарищ», и так я еще был глуп — вы. товарищ Гессен, пони- 
маете, что самородки на свете редки. В России только они водятся, 
а за границей их уже нет. Так вот поддержите меня, товарищ 
Гессен. Дайте работы. Три дня не ел. Не спал — негде. Правда? 
Вы поможете?» 

Но вместо ответа товарищ Гессен нажимает кнопку. Кричит 
вошедшему служителю: 

— Без доклада ко мне никого не впускать, болван! 

Помню, меня тогда больше всего поразил не отказ, не страх 
голодной смерти. А то, что Иосиф Владимирович назвал сторожа 
болваном вместо того, чтобы назвать его товарищем. 

Куда ни заводила меня девушка с светлыми глазами! Как-то 
пошел я искать ее в религиозно-философском обществе. И вот 
Д. С. Мережковский — прежде, чем принять в лоно неохристиан- 
ской церкви— подвергает меня допросу. Допрос ведется с при- 
страстием. 

— Кто вы? Како веруете? 

— Крестьянин. Взыскую Грядущего Града. 

— Где учились? 

— Нигде. Самородок. Но букварю в степи начал, по выве- 
скам в городе кончил, святым духом. 


Мережковский ехидно улыбается. 

В Петербурге я печатал стихи, статьи и рассказы в перио- 
дических изданиях. Книги мои «Говор Зорь» (1909 г.), «Знойная 
лилия» (1910 г.), «Пламень» (1914 г.) изданы также здесь. Харак- 
терно, что ни об одной из них московская пресса не обмолвилась 
ни одним словом в то время, как в петербургских газетах и жур- 
налах были статьи и заметки обо мне. Мне сейчас 27-ой год. 
Хотя доктора определили мне жизни не больше пяти лет, но — 
думаю я — их достаточно, чтобы отомстить моим врагам— не злом, 
а добром: это-то и есть месть настоящая». 

Так писал о себе Карпов в 1915 г. Позже, кроме сборников 
-стихов, вышли его рассказы «Трубный голос». 


VII. 

Н. Санжарь, 

Надежда Санжарь рассказала о себе в двух «Книгах о чело- 
веке» — это книги о самой себе. 

Санжарь— дочь крестьянина г. Харькова и донской казачки. 
«Я знала одну малограмотную девушку-прислугу, которая с огром- 
ным пылом и жаром — пишет она о самой себе — высказывала идеи 
и мысли, легшие в основу философии таких различных людей, как 
Толстой и Ницше, намекала на то, о чем теперь проповедует Анри 
Бергсон. А когда говорили: это у вас Толстовское, а это сказал 
Ницше, — то моя простушка с негодованием до слез кричала: уби- 
райтесь к чорту, никакого Толстого и Ницше я не знаю! И она 
тогда их действительно не знала. Эта маленькая девушка, с самым 
простым непривилегированным паспортом и большими кипучими 
мыслями в голове, была — я сама». 

Эта «девушка с мыслями Толстого и Ницше» начала свою 
карьеру с горничной. Затем перешла в булочную, испробовав все 
мытарства подневольной жизни. В Петербурге появилась без вся- 
ких средств, но с надеждой на приискание занятий. Это уже было 
в 1901 году. Последнее же ей долго не давалось. Наконец, после 
скитаний по модным мастерским, загнанная в общежитие женского 
взаимоблаготворительного общества, она занялась отделкой кукол. 
Здесь же впервые познакомилась она с грамматикой, после чего 
начала подниматься «с уличных низов до верхних ступеней интел- 
лигенции», — как говорит издатель «Записок Анны». 


Автобиографичны и «Записки*, как видно из предисловия- 
Воспользуемся же и ими для иллюстрации отдельных моментов. 

Вот что рассказывает о себе Анна, т. е. Санжарь. У нее не- 
было детства. Отец за нехорошие дела сидел в тюрьме, а мать... 
затравленная и пьяная, конечно, была и проститутка. Было Сан- 
жарь 13 лет, когда она устроилась продавщицей в булочной. Три 
года прослужила и «отлично научилась продавать булки». Но не 
в одном этом была там сила. «Хозяин, нанимая девушек красивых, 
платил гроши, но при магазине имелся зал, где можно было выпить 
молока, шоколаду и поухаживать за продавщицей. И надо сказать 
правду: развращали, калечили девушек господа посетители неми- 
лосердно». 

Но вот и для Санжарь пришла очередь. Дома нищета, ужас, 
заливаемый водкой, а тут со всех сторон сулят «теплоту отноше- 
ний», и все это одним путем — путем разврата. Вот она в Петер- 
бурге. Чуть не с бою раздобыла заработок, но не надолго; зара- 
батывала отделкой кукол, но заработок был случайный. После про- 
должительного голодания вдруг прочла в газете: «требуется хорошо 
сложенная женщина для позирования». .-«Чуть не расцеловала га- 
зету, — мне казалось, что от об‘явления идет аромат обеда. Боже- 
мой, ведь я так давно не обедала по настоящему! Понеслась по- 
об‘явлению, а в голове одна мысль о щах со сметаной и гречне- 
вой вашей, горячей-прегорячей с маслом. Подумать только, что 
может сделать из человека голод! Но и тут не вышло». 

Второй обморок; устала, обмаловровилась... Пережила отвра- 
тительный кошмар, побывала в больнице и в один промозглый 
петербургский день сказала себе: 

— Ну, Анна, на этот раз глухую стену тебе не прошибить — 
ше ломись напрасно. Из твоего положения есть только два выхода: 
проституция или «тот свет». 

Однако, сама же себе отвечала: «Только позволь, и «они»,, 
под видом покровителей, друзей, любовников, замучают тебя, изна- 
силуют твою душу, истреплют тело, убьют в тебе все, что может 
напоминать человека... Разве у тебя нет способных, не боявшихся 
труда рук?» Через доктора, лечившего в больнице, получила вдруг 
место чтицы к больной старушке. Это оказалось тем, что ей надо 
было в те дни. 

Вот она — под влиянием тягостного чувства — написала как-то 
сказку и отправила в редакцию большого журнала. Отправила. 
«скореВ со злости», смотря на это, как на одну из своих непо- 
нятных, диких выходок. И вдруг ответ: «С особым удовольствием, 
поместим вашу сказку-утопию в ближайшем номере журнала». 
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Написала другую, послала в другой журнал. Слишком уже фан- 
тастично, неожиданно все это... А в ожидании ответа писала сказку 
за сказкой — пришлась по душе эта форма. 

«Факт несомненный, — питаем далее — у меня оказался своеобраз- 
ный литературный талант. Это признали, за него мне хорошо 
платят. Начинаю приходить в себя, осваиваюсь с переменой моей 
жизни». 

Раз так, надо ехать в Ясную Поляну. Санжарь чувствовала, 
что идет к Толстому «с какой-то огромной жизненной правдой», 
«какая-то подлинная Америка крепко зажата» была в ее руках. Она 
принесла Л. Н. Толстому «тетрадку с довольно оригинальным со- 
держанием», при ней письмо. Лев Николаевич был занят. 

Он явно был недоволен. 

— Вы мне принесли вот это? Не могу же я читать все, что 
мне приносят, присылают. Потом я могу не похвалить вашу лите- 
ратуру — вы будете питать ко мне недоброе. 

Я говорю ему: 

— Это не литература. Если вы мне не верите, дайте про- 
честь кому-либо из ваших. От них узнаете. 

«Он взял пакет, говоря: 

— Мой вам совет — не пишите, не надо, в писаниях — две 
трети лжи. 

Его явная неприязненность начинает портить мне самочув- 
ствие. Я ГОВОРЮ: 

— А как же вы дали письмо к « Гарде ниным», горячо сове- 
туете читать этот роман. Роман, значит, две трети... 

Лев Николаевич покраснел и негодующе ответил: 

— Но это Эртель! 

Я с удовольствием смотрю на него. 

— А что если я тоже Эртель в своем роде? 

Я вижу, он меня совсем не слушает, опять упрямо сует мне 
тетрадку. 

— Ах, какое у вас самомнение, какое самомнение! 

Лев Николаевич не слушает меня и говорит много, возму- 
щенно. И чего он кричит? За что он меня так не взлюбил, не 
излюбил, совершенно ве зная меня и даже не желая знать? 

Я молчу, не зная, как это прекратить и уйти. Он тоже за- 
молчал и вдруг посмотрел на меня и смиренно весь опустился. 
Злой судья, гордый граф исчез, и Лев Николаевич смущенно 
забормотал: 

— Что же это у нас такое? Мы ссоримся. Вы ко мне при- 
шли, мы должны жить в мире. Вы моя сестра. 
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Так это было неожиданно, так показалось шне неумно п лице- 
мерно. Я не могла больше так разговаривать, повернулась и быстро 
пошла от него. Такого глупого, нелепого разговора, какой произо- 
шел с Л. Н. Толстым, у меня сроду не было. И в то же время 
я никогда в его сочинениях не видела, не понимала так его под- 
линной сути, как поняла во время этого разговора». 

Кроме «Записок Анны», выдержавших два издания, Сан- 
жарь выпустила две «Книги о человеке, «Заколдованную» и 
«По своему. 


VIII. 

Итак, Сивачев — пролетарий, Пимен Карпов — крестьянин, 
Санжарь — дочь лумпфеппролетариата. Но что-то сближает их 
одним настроением. Чтобы писать, надо учиться. Чтобы учиться, 
нужен заработок, дающий досуг. Досуга нет, нет возможности 
учиться — вот порочный круг. Что же представляют они собой, 
как литераторы? 

Критики признали их бездарными. О Сивачеве («Прокрустово 
Ложе») Измайлов писал: «Великому множеству непризнанных 

богом .людей, алчущих славы, он поучительно расскажет, какое 
великое несчастие стремиться к писательству без явного дара!» 
Он цитировал слова адвоката, который говорил Сивачеву: «Без- 
грамотность у вас страшная. Читая ваши рассказы, я хохотал. 
Понимаете, до ноликов хохотал над тем, как у вас расставлены 
знаки препинания». 

«По «Запискам» видно, что г. Сивачев не обладает ни лите- 
ратурным дарованием, ни просто литературными способностями», 
писал и Антон Крайний. Иванов-Разумник о Сивачеве и Пимене 
Карпове писал: «Это — выходцы из народных низов, оделенные 
жаждой литературной работы, но обделенные талантом». В «Пла- 
мени»,— по словам критика — Карпов подражал давно уже пре- 
одоленным приемам ремизовского «Пруда». «Но как подражал! 
Безвкусно, невыносимо». Не выше оценивалась Санжарь. 

Оценки эти пристрастны. Правда, сами авторы держатся 
преувеличенных представлений о себе. Так, Сивачев писал о себе: 
«Я издохну под забором, но и издыхая там, я буду убежден, что- 
русская литература настолько богата... бриллиантами Тет, что не 
нашла нужным поднять такое золото в кварце, как я». Санжарь 
молит небо, чтобы у нее «не закружилась голова от успеха». 
«Помоги, мне, небо, с -талантом, славой, деньгами до конца моих 
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дней быть человеком». Того же мнения о себе Карпов. Но к само- 
мнению самоучек не надо относиться строго. Шаг за шагом делают 
они без школы, без помощи со стороны, и им все кажется, что 
открывают Америки... 

Недостатки Сивачева — беспорядочный, подчас безграмотный 
язык, примитивность стиля. «Сложной простоты» художественного 
мастерства у него нет. Но жизненность, наблюдательность, пафос — 
все это сообщает «Запискам» литературный колорит. «Цветы земли 
и неба» уже не «Записки», а рассказы, но Сивачев н здесь мало 
объективен. Он лишь хорошо прочувствовал свои настроения. 
А «Очерки деревни», напечатанные в «Вестнике Европы», говорят 
уже о немалом опыте. Мельче, конечно, Санжарь. Но «Записки 
Анны», напечатанные первоначально в журнале «Образование», 
написаны не хуже иных вещиц двойника Антона Крайнего *). 

Что же касается Карпова, то скеозь бред фанатнка-сектанта, — 
местами возмущающий, местами потрясающий, — нельзя не видеть 
ту «необычность», которая свойственна писателям недюжинным. 
На нее указал тогда же Д. В. Философов * 2 ). Ясинский же, — 
уверенный, что зашумят лавры над головой Карпова, — писал: 
«По моему нет поэзии и высшей правды, если нет бреда. Разве 
не гениальный бред — «Мертвые души», «Дон Кихот»? 3 ). 

Так илп иначе, ни Сивачев, ни Пимен Карпов не оказались 
беллетристами на час, а вошли в семью писателей. 


IX. 

В чем же смысл, тот смысл их произведенный, который прико- 
вал к себе внимание? Ведь если бы в них не был какой-то узел 
социальных отношений, кто бы с ними стал считаться? В прессе 
это нащупывалось вяло. 

К. Чуковский писал: «С какой вдохновенной яростью рады 
Снвачевы обличить, заклеймить без милости и без жалости всех, 
кого зовут интеллигентами, всех, кто (как чудится нм) безбожно 
и резво на Невском проспекте срывает цветочки культуры! «Мы» 
и «они» — как бы два враждующих стана. И есть уже знаменья, 
что близка между нами битва. Здесь главная и основная моя тема. 
И больше всего меня радует ныне эта грядущая 


*) Зинаиды Гиппиус. 

' 2 ) «Речь», 1913 г. № 231. 

3 ) «Биржевые Ведомости», Ла 13306, 1913 г. 
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битва — бой между «нами» и «ими». И как это бу- 
дет отлично, когда они нас победят». К. Чуковский 
вообразил себя народником, в чем-то покаявшимся. «Все, что 
отличало когда-то прежнюю русскую интеллигенцию: весь этот 
героический пыл, это идейное кипение, эта влюбленность в нарЪд, 
эта жажда жертвы и подвига, — писал он, — все отлетело от нас, 
отошло и стало достоянием их, «полунищих, полуневежд», Кобе- 
левых и Малафеевых, только сегодня явившихся на общественную 
сцену, но уже полностью принявших то наследие наших отцов, 
которое было завещано нам, и от которого мы отреклись. Так что 
уже и сейчас настоящие интеллигенты — они, только они одни! 
Основные, коренные черты былой интеллигенции русской именно 
у них, у Малафеевых»! Все это было так и в то же время... не 
так. Чуковский, однако, был ближе к истине, чем Иванов-Разумник 
или Антон Крайний. 

Иванов-Разумник в «Жертвах вечерних», — так назвал он свою 
статью о самоучках, — предрекал: «Через год-другой никто не 
будет помнить о «Пламени», как никто не помнит теперь о 
«Записках» Михаила Сивачева. Если бы они были подлинными 
«хлеборобами» по духу своему, эго бы не случилось». Но так 
как они не «подлинные», то... о чем беспокоиться? Антон Край- 
ний, «не содрогаясь», отмечал лишь, что прежде Ломоносовы, 
удачные и неудачные, были томимы жаждой просвещения, шли 
учиться. Пимены же Карповы, Сивачевы, Санжари идут не учиться, 
а учить. 

Один Блок — сопоставляя «Пламя» с «Записками», Санжарь 
и Сивачева — пророчески писал: «от них, как от книг, не сохра- 
нилось ничего, сохранилось лишь нечто, чего выразить и офор- 
мить невозможно, как память о физической боли. Нам придется, 
рады мы или не рады, запомнить кое-что о России. Пусть при- 
ложится это к «познанию России», лишний раз вздрогнем 
мы, вспоминая, что наш бунт также, какбыл, может 
быть опять, «бессмысленным и беспощадным» (Пуш- 
кин); что не всего можно предугадать и предусмотреть; что 
кровь и огонь могут притти и заговорить, когда 
их никто не ждет; что есть Россия, которая вы- 
рвавшись из одной революции, уже жадно смот- 
рит в глаза другой, может быть, более страшной» 1 ). 
Это почти то, что говорит Чуковский, — в пустяке разница,— но 
как поверхностно оно у Чуковского, и как значительно у Блока! 


3 ) «День», 1918 г. Аэ 292— Приложение. (Курсив мой). 
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X. 

Смысл произведений в том, что они отразили яд полукуль- 
туры, который прививал себе выходец из народа. «Казалось, что 
и раньше интеллигента от мужика отделяла глубокая пропасть, — 
писал товарищ Сивачева по «Народной Семье», конторщик Афа- 
насьев, — но до 1905 г. эта пропасть особенно ярко не выделялась: 
ибо об этой пропасти говорили, писали интеллигенты и только 
интеллигенты! Но после 1905 г. наверх выплыли пионеры на- 
рода и заговорили от имени народа и за народ» : ). 

«Кобелевы и Малафеевы» (как выражается Чуковский) не на 
одно лицо. В те дни уже зарождалась рабочая печать и вместе с 
ней группа писателей-пролетариев в промышленном смысле слова, 
и любопытное явление наблюдали мы. Эти пролетарии не выра- 
жали претензий ни к «Ниве», ни к «Вестнику Европы», ни к 
Чирикову и Григорию Петрову. Эта пресса им была «чужая»: 
они строили свою литературу. Одвако, ни Сивачева, ни Карпова, 
ни Санжарь в числе деятелей рабочей печати не было. Очевидно, 
выражали они иную стихию. . 

В то время, как те исходили из интересов производства и 
идеи классовой борьбы, Сивачевы и Карповы направили свою злобу 
против группы, которая с момента своего появления сама себя 
отрицала. Разумеется, и это была злоба против имущих. Но по- 
стичь всю сложность тех отношений, которые выражает город и 
культура, они были бессильны, и тот факт, что они голодают, 
а интеллигенты «пристроились на тепленькие местечки, едят 
-сладко, живут гладко, в картишки играют», достаточен был в их 
глазах для того, чтобы свалить вину на последних. 

Три момента типичны для этого взгляда: гордость своим про- 
исхождением, вера в право занимать то положение, которое зани- 
мает интеллигент, и ненависть к нему. «Перефразируя Ивана 
Карамазова, — писал Афанасьев — М. Сивачев мог бы сказать: не 
идеалов ваших интеллигентских я не принимаю, но мира-то ва- 
шего, жизни живой, реальной я не могу принять. От интелли- 
гента М. Сивачевы потребовали не слов, возвышенных фраз, а по- 
ступков, действий, потребовали того, чего у интеллигенции нет. 
Ей говорят Сивачевы: мало понимать умом, надо чувствовать 
сердцем ту великую неправду, нужду, которую принесли с собой 
мы». Да, интеллигент не может «чувствовать» этого, и «велико- 


) «Народная Семья», 1912 г. № В* 
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душный Федька» сливает его со всем, что его давит и ожесточает 
в жизни, что дает ему камень вместо хлеба. 

«Битва» была близка, — в этом Чуковский не ошибался. 


XI. 

Вера — и сама больная — ехала в вагоне второго класса с боль- 
ным ребенком на руках. Вместе с ней были «господин в идеально- 
сшитом сюртуке», инженер, «барынька из тех, что вечно лечатся *,. 
и другие. Когда ребенка начало слабить, и «в атмосферу вагона, 
насыщенного духами, вошел кисловатый запах совершенно жидких 
испражнений», барыня, лежавшая «на бархатных подушках», «за- 
вопила». Присоединились инженер, «идеально-сшитый сюртук», 
прочая «рафинированная чернь», выхоленная на соках народных, 
и матери пришлось уйти с своим ребенком в третий класс, где 
«простым бабам и мужикам горе матери понятнее». Вера посмат- 
ривала на эти лида, на которые «труд наложил свой облагоражи- 
вающий отпечаток, отпечаток той мудрости, которая знает, как 
велика и мучительна борьба за существование трудящегося чело- 
века», и писала своему мужу: «Жив бог в душе простых людей. 
До сих пор я не знала, до какой степени интеллигентные люди 
способны быть зверями! Я хотела двум негодяям дать по поще- 
чине и не могла. Один звук — «культурные люди»— вызывает у 
меня представление существа, в гадливости с которым ничто не 
может сравниться* 1 ). 

Не знаю, так ли, в действительности, чувствовала героиня 
Сивачева. Но автор весь в этом настроении. Жив бог в душе бабы, 
потому что опа баба; жив бог в душе мужика, потому что он му- 
жик. Инженера же, писателя, барыню, лежащую на «бархатных 
подушках, он заносит за скобки «культурных людей», оставляя 
за собой право ненависти к «интеллигенции» на всю жизнь. И 
любопытен генезис этого чувства: «Я приглашаю заглянуть, что 
за пропасть отделяет человека из народа от интеллигенции, — пи- 
сал Сивачев в «Прокрустовом Ложе», — шесть лет я убил на 
попытки перекинуть через эту пропасть мостик — и не смог. Шесть 
лет я смотрел на людей, олицетворяющих собой лучший цвет со- 
временной культуры, смотрел, расплачиваясь за такую «честь» 
муками свыше человеческих сил, смотрел и, в конечном счете, 
пришел к заключению, что весь этот «лучший цвет» — за страшно 

*) «Цветы земли и неба». 1912 г. Стр. 54 — 59. 
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редкими исключениями — б а н к р о т ы духа». Как же укреплялась 
«правда» Сивачева? 

«К 24-м годам капитал высосал из меня все, что можно вы- 
сосать, — начинает свою исповедь Сивачев, — и выбросил из сферы 
труда вон, как негодную, вполне исполнившую свое назначение 
ветошь», т. е. выбил из рядов пролетариата. Болезнь, — тяжелый, 
уродующий артрит, — закидывает его в избу, к братьям-мещанам. 
и с тех пор «необ‘ятность мира для него ограничена только 
взглядом из «того овна». Сивачев слыл у братьев социалистом, 
п они не щадили его, полураздавленного. Один, более мягкий, 
убеждал: «Что ты здесь лежишь? Шел .бы в богадельню». Другой» 
ссорясь с братом, говорил: «Горд, сволочь? Брату не хочешь по- 
клониться? Нет, врешь, калека, когда-нибудь и поклонишься». 

И вот сын фабрики, выброшенный из производства, всем 
существом отражает отколотость от целого. «Раздавленный не- 
удачей, своим недугом, я глазами одинокого, затравленного су- 
щества смотрел на жизнь города, и лик этого огромного чудовища 
вселял в меня то страх, то злобу». Он возлагает упование не ва 
самый порядок отношений, а на отдельных людей, сильных и 
властных, могущих послужить ему опорой. Так складывается са- 
мое положение. Не замечая, что личность зависит от других лиц, 
а вместе с тем от всей сложности отношений, что личность 
часто бессильна поступить так, как диктует ей собственная воля,, 
он начинает больше ненавидеть, чем любить, наконец, сосредото- 
чивается на злобе против всех, кто равнодушен к его «я», кото- 
рое стонет и проклинает. 

Сосредоточение на своем «я» кладет отпечаток на «Записки - 
от начала до конца. Если Сивачев говорит о голоде, то знайте: 
речь не о голоде вообще, а об авторе, которому есть нечего. К 
остальному он глух. Отсюда и драма пролетария, выбитого из 
колеи труда. Не видя жизни, а, следовательно, н людей во всем 
объеме, он требует от них того, чего они дать ему в данных 
условиях не могут. 

Под влиянием девушки, которая потом стала его женой, его 
потянуло в литературу; познакомившись же с жизнью Максима 
Горькаго, он решил: здесь его ум и здесь его сердце. И он стал 
писать. Коченели от холода руки, — отогревал их на лампе. Обез- 
ображенная рука не повиновалась перу, он свирепо насиловал ее. 
Далее, уезжает в поисках Горького и становится лицом к лицу с 
писателями, с адвокатами и т. д. Он ищет покровителя, который 
должен решить, есть ли у него дарование или нет; приписывает 
литераторам свойства, которых у литераторов совсем нет; да едва ли 
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■есть и у других людей. Так, нападает он на Горького, священника 
Петрова, Нижегородского адвоката и т. д. Помочь Сивачеву было 
не так просто, даже если бы талант его не подлежал сомнению. 
Надо учиться, что требует средств. Белоруссов, расположенный к Си- 
вачеву, отмечал, что писания его «мало-литературны, часто безгра- 
мотны» — «не печатать его надо было, а дать сухую и теплую ком- 
нату и кусок хлеба, возможность учиться и выработаться, может 
■быть, в недурного писателя». Номог ли это сделать Горький или 
священник Петров? Едва ли буду пристрастен, если скажу, что 
не только Горький, Петров, Потапенко, Вейнберг, но и Ремизов 
и Айхенвальд, которым Сивачев не прочь закатить пощечины, не 
могли ему дать больше того, что дали. Но Сивачев убедил себя, 
что писатель на то писатель, чтобы оправдать его веру в жизнь. 
«Разве я прошу чего-либо особенного? — рассуждал он.— Немного 
прошу, а не могу ни от кого добиться». И литератор вызывает в 
Сивачеве озлобление своей сытостью, а вместе с литератором — вся 
интеллигенция. 

Представление о ней у него неизменно сочетается с городом. 
Вот он идет от адвоката, с трехрублевкой в кармане. «Стало 
жутко. Я впервые почувствовал, что это за ужас город ночью, 
когда он в тишине и безлюдьи, для человека, не имеющего в нем 
крова. Вас смертельно оскорбляет не только человек, но каждый 
кирпич на стене, каждое бревно. Город! Город! Пойми и почув- 
ствуй свой ужас!» И далее: «Город, Город! Вот твоя улица. О, какая 
это насмешливая, жестокая, лживая, равнодушная ко всему, 
кроме своего я, толпа Невского! Она течет, сгущается и лжет, 
лжет, лжет». 

Не умея охватить жизнь в целом, Сивачев вязнет в этих 
мыслях об интеллигентах. Он не ошибался, когда писал: «мне почу- 
дилось, что таким культурным питомцам такие люди, как я, тя- 
желы. Сытых, красивых, обеспеченных людей им нужно видеть, 
а не тех, кто что-то просит». Но ошибался Сивачев, когда весь 
узел противоречий сводил к интеллигенции, которая «на нашей 
спине выезжает». 

Это драма пролетария, тянущегося в буржуазную культуру, 
которой он и строем чувств, и строем мыслей, конечно, чужд. 
Оттого так занят он личными счетами, столь неприятными в его 
исповеди. Он ненавидит всю интеллигенцию, вместе взятую, оли- 
цетворяющую культуру, которая, вместо хлеба, дает ему камень; 
ни малейшей слабости не хочет он простить ей. 

«Я принес большое положительное, — говорит он — мне дали 
большое отрицательное». Что же это за положительное? 


Сивачѳва до-революцпонпого надо отличать от Сяваѵева по- 
революционного. В повести «Желтый Дьявол» он пытался в 1920 г. 
преломить быт и психологию революционной деревни. Перед нами 
уже не интеллигенция, а народ. Что же положительного дает пи- 
сатель? «Труд наложил на народ свой облагораживающий отпечаток, 
отпечаток мудрости». Он ненавидит золото, от которого пахнет 
потом бедняков. Для иллюстрации Сивачев выбирает мужика. 

И вот — после Бунина, Чапыгина, Под‘ячева — выступает 
история жизни кулака Акима Бололюба. Человеческое в нем убито, 
умер стыд, умерла и любовь к детям. Но кулак — это случайный 
нарост на теле народа. Даже жена Боголюба упрекала мужа за 
жадность к золоту. Что же касается детей, то все они, как дети 
народа, ненавидят деньги, нажитые отцом, чувствуют правду со- 
циализма. Кончается все тем, что третий сын Иван становится во 
главе комитета бедноты, вооружает деревню против отца и отни- 
мает у него деньги. Аким погибает в то время, когда «ясно стало- 
самому ему, что деньги эти, — они, только они, как проклятые,— 
принесли ему столько зла». 

Каким же приемом Иван даже кулака, загубленного условиями 
капитала, заставляет скорбеть о своей жадности? Культурную спа- 
сительность для мужиков он видит в мордобое. «Я не посмотрю, 
что ты мпе отец, —говорит он Боголюбу, — выволоку на улицу да 
при всем народе так тебя нагайкой постегаю. Завтра я сгоню ва- 
род и заставлю, чтобы твое гнездо разобрали при мне по камню». 
Вообще, председатель совета Иван Акимов круто расправляется 
не только с рядовыми мужиками, в чем-либо оплошавшими, но и 
с членами совета. И ничего — народ как будто это одобряет и из 
уст в уста передает, что «Иван Акимов правильно говорит, что 
русскую харю, будь то барин или мужик, все равно для его же 
добра бить надо». «Чувствовалось, что и уважают его, и побаива- 
ются. что замешкаешься, — затрещину здоровую получишь». 

Очевидно, искать художественной правды в повести не при- 
ходятся. Мужик — собственник; этим определяется весь склад его 
души, и просто выдуманы герои «Желтого Дьявола», говорящие 
книжным языком... 

А жаль. В «Очерках деревенской жизни» Сивачев показал,, 
что он умеет о ней писать в иных тонах и красках. 

XII. 

Сивачев ненавидит город, как дитя города. Хотя крупные про- 
изведения посвящены им деревне, но деревне он чужой; мелкого 


■собственника он рядит в идеи, несвойственные мужику. Пимен же 
Карпов исходит в своей ненависти всецело из интересов земли. 

Это землероб всеми фибрами души. Для него «радость слу- 
шать образную, громовую, пересыпанную меткими пословицами и 
прибаутками ядреную мужицкую речь». «Встретишь, разыщешь 
в копоти и вьюжной мгле страдные мужицкие глаза, — каким не- 
меркнущим радостным советом засветит тебе оттуда прямо в' сердце?» 
«Все это земля — земляной дух. Вовсе не наживы и сытости, как 
ворон крови, искал мужик в земле. Вовсе не дрожит он над добы- 
тыми кровным потом зернами, как скряга над золотом, Земля — это 
магический круг для мужицкой души, песня его затаенная, светлый 
град, царство божие. За нее он на все пойдет». («Трубный голос» 
Рассказы. — «Подспудные ключи»). 

Во имя этого он и ненавидит город. «О, город, логовище 
двуногих, проклятье тебе! — Проклятье, проклятье тебе, палач ра- 
радости, красоты и солнца!» — пишет он в «Пламени». — «Проклятье 
тебе, скопище человекодавов, кровопийц и костоглотоз-. Это «чу- 
довище», «вампир», «смрадный, нерушимый, как судьба». Хлеборобы 
поджигают город и в то время, как стелется дым от пожаров, 
уходят, поют «вольную лесную песню».— Это интеллигенция. 
«В этой книге, — комментирует Карпов «Пламень» — два мира: тот, 
что ведет Россию к величию и славе (русские хлеборобы), и тот, 
что ведет ее к гибели (инородцы-тунеядцы)... кто любит Россию, 
тот меня поймет». «Инородец» его не человек не русского про- 
исхождения, а интеллигент, представляющий город х ). 

«Я высказываюсь, — пишет Карпов — не от своего имени, а от 
имени всего крестьянства, с которым я кровно связан, и стараюсь 
отметить в печати то настроение, которое господствует в деревне». 
Хотя корень зла не в одном интеллигенте, однако, народ считает 
его- «главным виновником». Крестьяне, сыны земли, ненавидят го- 
рода. Лишь страх голодной смерти гонит их в эти омуты. Для ин- 
теллигентов же город и рынки жизни — родная стихия; они чувствуют 
себя здесь господами положения: можно жить, не работая, а, глав- 
ное, делая вид, что нужны человечеству, тогда как в деревне 
сделать этого нельзя. Как воронье на добычу, — летят интеллигенты 
в город, на костях других устраивать собственное благополучие, 
и народ, добывающий хлеб потом, давно окрестил их «вороньем и 
пауками». «Говорю «интеллигентов», ибо народ не видит никакой 
разницы между торговцем и газетчиком, между бюрократом и по- 


') «Пламень». Из жизни и веры хлеборобов. Птб. Изд. «Союз» 1914 г. См* 
книгу «Проклятье и смерть городу». 


литическим деятелем, между врачей, инженером, адвокатом и по- 
мещиком. Все они втайне желают одного»... Ведь «демократы и 
интеллигенты ничуть не лучше кулаков и угнетателей». «А еше 
удивляются, что народ смешал интеллигентов с барами, «свободо- 
любцев» с черносотенцами». 

Это-народ, единственный в мире, который дает такое мно- 
жество самоучек. Неспособных учеников — «какими в гимназиях 
хоть пруд пруди» — в сельских школах нет. «Все даровита». Но 
все они вынуждены гаснуть в нищете; дальше школы двинуться 
некуда: «везде места заняты интеллпгентати». 

Уже чуют интеллигенты, что придет хозяин и сметет с лица 
земли мусор; знают они, что от прежнего сосуда — народолюбивой 
интеллигенции — остались лишь осколки. Чтобы не было страшно 
от конца, они, то и дело, повторяют слова «хам», «погромщик», 
«труп»; предрекают конец народу, тогда как сами они на краю 
гибели... Пусть же называют народ чем угодно. Но пусть помнят, 
что народ им не сдастся. «Вы мало выиграете, если будете загра- 
ждать доступ крестьянам к верху жизни. Придет время, когда 
они сломят ваше упорство, и вы ляжете костьми под их ногами». 
«Заводь народных сил еще тиха, старая плотина интеллигенции 
еще держится, но уже сочатся сквозь нее свежие струи Потока- 
Богатыря. Преграды рухнут, и великая сила потока зальет всех 
и вся. Сил народа пока никто не знает. Если так, то страшно 
же будет его пробуждение, и земля содрогнется, когда он вступит 
в борьбу со всеми, кто станет на его историческом пути. Горе 
гробам повапленным». 

«Народ» это — крестьяне, гроба повапленные — города. Бро- 
сайте их, идите к земле, — снисходит Карпов к интеллигентам — 
создайте культуру в деревне, сделайте так, чтобы мужик пользо- 
вался ею, а не вы только. 

В самом деле, почему бы не покинуть им «город», не пойти 
за плугом, одновременво уча народ! «Ведь в глубине души вы 
сознаете, для кого существуют университеты, театры, храмы 
искусства, для кого пишутся картины, издаются журналы и книги... 
Для вас же. Но вы глухи, вы свысока смотрите на крестьянина... 
Вот в чем трагедия. Вот почему народ всех этих материалистов, 
нигилистов, . революционеров смешивает с барами» 1 ). 

Жизнь возможна лишь на земле. Но они отравлены смрадом 
молоха-города. 


] ) «Говор Зорь», Птб, 1909 г. 
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Вот идеи всех произведений Карпова. В рассказе «Подспудные 
ключи», изданном уже ныне, в сельской читальне идет такой 
разговор. Мужики иросят «читаря» рассказать про В. И. Ленина. 

— А все же больше за народ тянет он, кажись, — говорит 
читарь. — Оно, правда, рабочие больше ему по душе, чем пахари. 
Потому много среди нас кулаков развелось. 

— Да и среди рабочих буржуев не мало, — язвят в ответ. — 
В дворцы вон, пишут, переехали на жительство, рабочие-то. 
Электричество у них, люстры. А у нас вишь? 

— А в дворцах -то холод ежели, не больно рад будешь и 
дворцам. . . 

Хохот. («Трубный Голос». Изд Гос. Изд.). 

«Как-то читал я в газете про пролеткульты, — читаете в том 
же «Трубном Голосе» — Знаю, кто там теперь примазался под 
видом пролетариев и крестьян: интеллигенты. Ну, да это с полбеды, 
а беда в том, что деревню забыли, деревенскую даровитую молодежь 
ни в какие пролеткульты не только не приглашают, но даже 
чураются, — по всему видно». Интеллигенты у Карпова держат 
себя с видом господ даже в 1918—19 годах, даже в имениях, 
которые им принадлежали. 

За зиму у мужиков с голодухи животы пораспучило, — от 
ветру валятся. А у Зинки-интеллигентки амбары от хлеба ломятся. 
Ну, и решили поделить. «Не грабежом, — боже упаси, — а законом». 
Но Зинка-курсистка с крыльца сбегает, каблучком топает. 

— Плюю я на комитет ваш. Я за вас же боролась. 

Зинка клялась, что «все будут перевешаны». И чем дальше 
шли дела, тем больше Зинка кляла, грозила каторгой, нагайками. 
Собиралась палить в мужиков из пистолета... («Бесенок»). 

Мудрено ли, если крестьяне, как были, так и остались, 
около навоза; а то и похуже. 

— Ты знал Миронова Ваню? Помнишь, как он рисовал? 
Карандашем одним! Без всяких указок! А где он теперь? Хлевы 
чистит, как и мы. Да мало ли. А Сеню скрипача знаешь из 
Любимовки? А где теперь Семен? В навозе копается, копоть глотает. 

Первого Октября Карпову мало: он исходил из города. Ему 
нужен второй Октябрь, — мужицкий, — который, не дав пощады 
городу, уничтожил бы интеллигенцию начисто. 


XIII. 


Если Карпов — мужик, Сивачев — пролетарий-неудачник, то 
в Надежде Санжарь сидит бродяга, босяк по духу. 


I 


и она, как Сивачев, дитя города, чувствует себя в его 
путах и оковах. И ее преследует культура, и вызов, брошенный 
интеллигенции, в среде которой пропадает ее сила, ее «первый 
и последний крик». 

Героиня Санжарь в обществе культурных людей не может 
не «сорваться», не сделать что-либо, отвечающее ее «натуре», но 
что шокирует, раздражает это общество. «Что на меня нашло? — 
рассказывает Анна, поступившая бонной в интеллигентную семью. — 
Глядя на их выхоленные тела в английских костюмах, вычурных 
прическах и дорогих кружевных платьях, мне вдруг захотелось 
врезаться в эту изящную, беспечную, очень легкомысленна») кучку 
людей с моим некрасивым, грубым, страшным детством». Она 
рассказывает им о том, как солдаты ходили к ее матери-прости- 
тутке, как она выкрикивала им слышанное ею от взрослых: 

— Брось, сукин сын. брось мамку. Брось, стерва, говорю тебе. 

Так на всех местах. Ей надоело кричать в подушку. И 
вот результат: места не для нее, она не может удержать их за собой. 

Конечно, страх, принижающий страх за завтрашний день 
преследует ее. Но она не в силах бороться с самой собой, с анар- 
хией мысли и чувств. Культурный человек с его сытостью 
воплотился в жуткий образ для нее. Вся философия ее здесь. 
♦ Выродки, насильники, звери, плевать я на вас хотела! Анна 
без боя не сдастся, — так и знайте», вот ее формула. 

И для нее город — «сфинкс». Боже милосердный, — восклицает 
она, — есть ли что-нибудь хуже и нелепей Петербурга? Кажется, 
«гадостью и нелепостью обрызганы все его дома и их обитатели». 
«Мне хочется ругаться. Ах, не понимаю я нелепости больших 
городов, не понимаю», «Неужели нельзя иначе? Да будь они 
трижды прокляты тогда!» 

Правда, в городах есть красота. Но ее питает кровь; по- 
строена она на костях, со всех сторон обрызгана слезами, и 
пусть кто может гордится этим, «а я не могу закрыть мои глаза, 
заткнуть уши, заглушить крик негодования». И чудится ей, люди 
«опомнятся, забракуют подлые ямы и свою кра- 
соту, величие науки». 

Санжарь не мечтает уже о деревне. По строю дум и чувств, 
она чужда мужицкой идиллии. Какая-то сказка грезится ее сердцу, 
и нужна ей эта сказка все для того же, чтобы свести счеты 
с интеллигенцией. 

Точно проклятье висит над Анной. С детства тянулась она 
к «образованным, чистым интеллигентным людям», ибо окружали 
ее люди темные, «ненастоящие». «Настоящие люди для меня 
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били вы, — пишет она, — живущие в чистых домах, носящие чистое 
платье, говорящие таким красивым, благородным языком. Я тяну- 
лась к вам. За эти порывы, за веру в интеллигента вы меня 
жестоко наказали, и я никогда не прощу вам страшного разоча- 
рования в вас, как в людях. И верится мне, что нелепость 
должна кончиться. Да, да, я верю, люди прямо во всеуслышанье 
будут говорить: такой-то доктор, адвокат, артист, профессор, 
инженер, писатель носит чистое, красивое платье, живет в чистой 
красивой обстановке, понимает в музыке, литературе и искусст- 
вах, говорит хорошие, благородные слова и живет свинья-свиньей». 
Да, да, она верит: «интеллигентам» не только дадут настоящие 
для них названия, но и обращаться с ними будут так, как того 
заслуживают («Записки Анны»). 

Это одна сторона. А вот другая. «Я рада, что я крестьянка 
и подлинная дочь моего отца, до смешного похожая на него и 
внешностью, и чертами характера». Отца своего Анна помнит, 
как человека, который за «нехорошие дела» сидел в тюрьме. Но 
все же гордится им, — тем, .чем не может похвалиться интелли- 
гент: она дочь народа. Как и Сивачев, как и Карпов, ова уверена: 
настоящая интеллигенция — это они. Когда без всяких под- 
спорпй приходится доходить до всего самому, пробиваться соб- 
ственным путем, — говорит Санжарь, — конечно, п опыт будет осо- 
бенный, расширяющий жизненное творчество. В «такой самоуче- 
ности» видится ей «как бы знамение нашего времени»* «Человек 
настолько в нас созрел, настолько вырос, что ломится пз нас 
наперекор всем нашим правилам, валит в обход всего, что на 
дороге и мешает, шагает также и через то, куда вход не для 
каждаго открыт, и несет, несет свою живую душу, своз человечье 
на вольный воздух . Так пробилась я, так будут пробиваться и 
другие. И это не контрабанда, не уродливая случайность. Опыт 
самоучек необходим. Самоучки это вольные резведчики, ищущие 
на свой страх и риск, смело идущие в обход установившегося, 
бьющие неустанную тревогу, мешающие людям в их установившемся 
закостенеть. Самоучки это непрошенные, не назначенные ревизоры. 
Вот почему людям выслуги, людям прошенным назначенным, они 
кажутся так неприятны, ненужны. Вот почему нас, самоучек, 
почти всегда встречают с суровостью истинно прокурорской. Но 
наши судьи не всегда правы. Они не видят, не понимают, что 
мы идем не по своей воле, что на такой «обход», на такую «ре- 
визию» нас толкает сама жизнь». 

Не все «разведки» их ценны. Санжарь знает: «часто откры- 
вают они давно открытые истины ■», но за то вот что: «самоучки 
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несут на себе также и роль того сказочного правдивого дурака, 
который бесстрашно орет королям в лицо, что они, короли, голы. 
В непосредственности есть своя красота, своя большая еила» 
(«Книга о человеке»). 

XIV. 

Итак, различна социальная канва наших авторов, но строй 
симпатий и антипатий их совпадает. Для каждого из них -«цвет 
русской интеллигенции — банкроты духа*. Исходя из личных 
отношений, каждый пишет обвинительный акт, и обвинения злы, 
беря за одну скобку и революционера, н либерала, и дамочку- 
кокетку... Великодушный Федька знает, что есть «долг», и тре- 
бует уплаты, не допуская послаблений. 

Потерпев неудачу в попытке попасть в верхи, каждый выпя- 
чивает свое низовое. Но что могут противопоставить Сивачев, 
Карпов, Санжарь? В то время, как рабочий индустриальный про- 
тивопоставляет свою печать, свое классовое лицо, наши беллетристы 
не могут выйти из этой пустой «розни интеллигенция и народа». 
Оттого и злоба их лишена идейной базы. Будь Карповы — единицы, 
в этом опасности бы не было. Но тонок у нас слой фабричной 
интеллигенции; толст слой, из котораго пришли к нам Сивачевы... 
Вот почему так пророчески прав покойный Блок. 
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ГЛАВА ІУ. 

В глубине России. 

Н. Степкой, Григорий Чудов, Г. Устинов, П. Дорохов, 

Ф. Ильин-Морозов. 

I. 

Если в Петербурге, в Москве трудно было найти орган, 
который напечатал бы рассказ самоучки, издательство, которое 
выпустило бы его книгу, то в провинции — глухой и безгласной — 
простецу, перед которым уже раздвигались горизонты, причалить 
со своей ладьей было еще труднее. Однако, даже серый фон 
Пошехонья не убил народного писательства. 

Уже перед 1905 годом в городах и селах мелькают перед 
нами фигуры писателей из народа. Какие надежды могли питать 
они в углах, где и показать некому свое произведение? Тем не 
менее пролагали какой-то путь; в общем, большая часть мате- 
риала получена мною из провинции. 

«Думаю, не в диковинку вам получать рассказы, подобные 
моим, — писал крестьянин из Кубанской области, — от лиц далеких 
и неизвестных. Но вас-то мы, неизвестные, знаем, читая ваши 
статьи в журналах. О себе скажу кратко: я учился в церковной 
школе, живу в станице Кубанской, много ходил ходоком по 
окраинам России, ища места для переселения, об этом напечатал 
пять очерков в «Откликах Кавказа», которые захотелось послать 
вам». «Я поступил в магазин приказчиком, — писал другой. — 
О, литература! Ты чуть не стала виновницей моей смерти. Ска- 
зать вам на ухо, я дважды подходил к полотну железной до- 
роги, прощался с этой пошлой противной жизнью и ложился 
на рельсы головой. Но та же любовь к литературе победила эти 
замыслы. И только теперь я пришел в себя и пишу вам». 
«Жизнь загнала меня в Закаспийский край,— писал третий. — Но 
я не унываю. Вся жизнь моя в литературе. Литература — жизнь 
моя». «Я — рабочий, принужден жать только на восемь рублей, — 
писали мне и с Севера, — посылаемые вам марки для ответа лишают 
меня хлеба на несколько дней». 
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И. 

Печатались в газетах; но рассказик газетный и но размеру, 
м по форме — фельетон. Печатались ли наши беллетристы помимо 
тазет? И таких произведений не мало. 

Вот, например, орган «Судоходец», выходивший в Нижнем- 
Новгороде. Читаете подписи: «Точка», «Фонарь», «Отверженный», 
«Ношо», «Колокол», «Фанвич», не подозревая, что это все выходцы 
из низов. Здесь начал свою карьеру Ив. Касаткин, автор «Лесной 
были», некоторые другие самоучки. И «Судоходец» не исклю- 
чение. Таковы были и «Порывы»..'. Беллетристы наши облепляли 
их, и — каковы бы ни были самые задачи органа— выростал бел- 
летристический отдел. Здесь такой беллетрист — пришлец со сто- 
роны. Но — наряду с этим— : те же попытки, что в Петрограде и 
Москве, — альманахи писателей из народа. 

«Алтайский Альманах» дала Сибирь, «Стень» и «Серый труд» — 
Урал, «Под небом Туркестана» — Туркестан, «Волжские утесы», 
«Нижегородский Альманах», — приволжский край, «Пробуждение» — 
внутренняя Россия, и вот десятки беллетристов из рабочих и кре- 
стьян: Павел Поршаков, Ширяевец, С. Ляликов, Н. Рогожин, 
Е. Шаров, С. Сафонов, Е. Третьяков, А. Павлов, А. Ершов, 
М. Одинокий, Д. Погорелов, Мытарь и т. д. Альманахи, выраставшие 
до 15 — 18 листов, давали возможность помещать крупные вещи. 

Но альманахи — первый шаг. Вслед за ними и авторы сами, 
и кружки провинциалов делают попытки издания книг. Не один 
из них имеет сборники своих рассказов, изданных в провинции. 
Таковы Н. Афиногенов, инициатор оренбургских альманахов, 
Григорий Чудов, нижегородец, сотрудник «Судоходца», Георгий 
Устинов, ушедший в газету, Ф. Ильин-Морозов, П. Дорохов. 
Иллюстрируем же и уголки провинциального писательства. 

Мы знаем, что с тех пор, как «писатель из народа» получил 
право на внимание, к нему потянулись те, что умеют писать 
«чаво», «спинжак» и т. д., но на самом деле суть мещане, дале- 
кие от народной жизни. Но среди авторов, о которых у нас речь, 
нет пи одного лже-народного. Вот, что влечет к ним наше внимание. 

III. 

Н. Степной. 

Н. Афиногеновым (Степным) изданы «Степные сказания» в 
Оренбурге, «Сказки степи» в Самаре, роман «Пролетарий» (пер- 
вая часть в Юрьеве, вторая и третья — в Самаре), романы «Семья» 


